他試圖通過“打假”的方式成為“弄潮兒”

　　卻落入無所適從的境地

　　5月19日晚，戴斯巴達風格頭盔的徐曉冬擔任一場格斗比賽的解說。攝影|《中國新聞周刊》記者劉遠航

　　“武林”漩渦中的徐曉冬

　　傍晚之后的搏擊俱樂部里，格斗比賽仍在繼續。不被所有人看好的男子連續閃躲，伺機出手，忽然間，身高近一米九的對手應聲倒下，較量隨之結束。

　　擔任現場解說的徐曉冬做出不可思議的樣子，引得現場的人群也連續發出驚嘆的聲音。他戴著斯巴達風格的道具頭盔，在賽場的角落不斷調動著現場和直播中的觀眾情緒，偶爾也會進行一番自嘲。“知道我是誰嗎?”他在歡快的語氣里摻入了一點無奈，暗示自己已經被“禁言”。“其實我還活著，只是戴上了面具。”

　　而在所有比賽結束以后，人們陸續散去，徐曉冬坐在沙發上，仍然忙活不停。與網絡上的那個狂人形象不同的是，現實里的徐曉冬非常友善，有時甚至會刻意謙卑，在電話里將“哥”和“您”掛在嘴邊。現在，他的聲音有些疲憊，江湖氣里也明顯多了些分寸感，但偶爾仍會顯出一絲憤懣。“如果整個事情能再來一遍的話，我肯定不會像之前那樣隨便罵人了。”他對記者說，“土鱉太多，一看我罵人就斷定我不是好東西”。

　　4月27日，一段長度僅20秒的視頻迅速刷爆網絡。視頻中，太極拳手雷雷被徐曉冬迅速擊倒，幾乎沒有任何招架的機會。媒體們聞訊后迅速出動，將這場比賽形容為傳統武術與現代拳擊之間的較量。原本只是聲稱要“打假”的徐曉冬，在采訪中更是將矛頭對準了多名傳統武術領域的著名人士。一時間，徐曉冬風頭無兩，被認為是揭下了傳統武術的面具，卻也因此成為“武林公敵”。

　　盡管徐曉冬已經預感到自己將被很多人深深忌恨，但事情的進展還是很快就超出了他的控制。仿佛一夜之間，徐曉冬便從網絡上銷聲匿跡了。在將近兩個星期的時間里，他沒有再接受任何采訪。“會翻身的，你信嗎?”徐曉冬坐在沙發上，轉向身邊的一個年輕人，用黑道大哥的語氣問道，仿佛心里已有肯定的答案。

　　“比武怎么就變成了私斗?”

　　5月5日下午，徐曉冬參加完一場節目之后，在微博上突然發聲，自稱受到了陳式太極拳掌門人陳小旺七名弟子的“圍堵”，并已報警。他的助理隨后在微信上聯系多家媒體，稱將在一家法務公司里舉行一場臨時媒體說明會，這幾乎吸引了所有直播平臺趕赴現場。在說明會上，徐曉冬滿是憤慨，甚至一度哽咽，表示已經感受到了一些壓力，但仍舊會“全力以赴”。

　　就在兩天前，中國武術協會發表聲明，將徐曉冬與雷雷的比武定性為“約架”，并稱這種私斗行為“有違武德，涉嫌違法”。

　　“我們的切磋是合法的，怎么能說是約架呢?”徐曉東對《中國新聞周刊》說。據他介紹，與雷雷的比賽在四川亦禪武館舉行，由武館館長馬郁維擔任裁判。事前雙方簽訂了免責協議，聲明如果受傷不會追究對方責任，這也得到了馬郁維的確認。

　　然而，雷雷捂著頭部血跡的畫面激起了一些人的同情，徐曉冬對太極拳的負面評論則讓很多自稱為“武林人士”的人站了出來。一時間群情激奮，廣東梅花樁拳法研究會會長楊國棟、自稱“少林寺第一護法”的釋延覺，自稱崆峒派弟子的秦玉龍等人紛紛向徐曉冬“下戰書”。系列賽事《勇士的榮耀》創始人郭晨冬則表示將出資120萬，專門用于徐曉冬和這些“掌門人”的比武。那時候，徐曉冬看到自己的努力終于開花結果，有了資本和大眾的支持，多年的夢想也終于在他壯年的時候有了成為現實的可能。

　　隨后，很多圈外人士紛紛發聲。馬云認為，這是一場“唱戲的”和“看戲的”互動得最好的“秀”，“竟然有人還為此生了氣，當了真!”王思聰則表示力挺，“雖有炒作嫌疑，但他起碼在打假”。

　　在網絡上，許多傳統武術“大師”的視頻被重新找出來，閆芳和雷雷等人展示的“絕活”被眾多網友們吐槽“太假”，而“太極大戰橄欖球”和“太極對決大力士”等視頻被當事人證明是“節目效果的需要”。但與此同時，一些人也發現，徐曉冬本人的簡歷同樣存在造假嫌疑。熱鬧非凡的公共事件中，各種細節都成了網民的談資。狂歡的熱潮，讓一切都被迅速消解。

　　雖然絕大多數的挑戰者和“吃瓜群眾”都在自說自話，莫衷一是，中國武術協會也對這樣的約戰提出批評，徐曉冬還是聲稱“無所畏懼”。在媒體說明會現場，他幾經周折，終于撥通了郭晨冬的電話，現場跟媒體確認了出資支持比武的消息。數十家直播平臺則看中了徐曉冬的網絡效應，對此紛紛表示支持，希望得到獨家合作的機會。

　　那時的徐曉冬依然相信，自己有足夠多的“盟友”與支持者，可以讓他的“打假”之路走下去。他穿著短褲和涼拖，時刻與媒體和粉絲保持著互動，有時也會賣關子，與網絡直播有著天生的親近感。面對挑釁，徐曉冬也會“借力打力”，必要時則將自己置于弱者的位置。他將“陳小旺弟子們”的行為稱之為“圍堵”，并反復強調年輕的女助理受到了嚴重的“驚嚇”，選擇報警是“不得已而為之”。

　　隨后，他將問題拋給媒體和直播平臺，詢問他們的意見和態度，并聲稱錄下了“圍堵”的全過程，一旦播出，“肯定能火”。“支持冬哥!”現場有人大聲回應。于是，徐曉冬打開手機，將視頻展示出來。所有的媒體記者涌上前去，有的記者甚至跳上桌子，并和旁邊的同行起了爭執。但視頻里激烈的沖突場景并沒有出現，這也讓一些人感到有些失望。

　　在說明會的最后，徐曉冬又賣了一個關子，將在5月7日舉辦的全球發布會上宣布更多的“武林內幕”與近期計劃，邀請各家媒體屆時參加。

　　徐曉冬的真與假

　　5月6日，為應對媒體而專門建立的微信群出現了新動靜。據其助理聲稱，徐曉冬接到了成都警方的傳喚，要求他前往成都對其和雷公太極約戰一事配合調查。但徐曉冬以身體不適為由拒絕了。

　　“雷雷的內功非常深厚，我中了他的寒冰掌，比賽后就開始發作。”徐曉冬裝作鄭重其事的樣子，對《中國新聞周刊》說道，語氣里透露著一絲狡黠與反諷。

　　但自從視頻播出之后，連日來的曝光與采訪請求還是讓他應接不暇，凌晨3點也會接到媒體的電話，這讓年屆不惑的徐曉冬開始有些吃不消。更關鍵的是，他發現風向開始有些不對勁。大名鼎鼎的什剎海體校發出聲明，與徐曉冬及時撇清關系。原定于5月7日舉行的發布會也突然取消。

　　他不管這些。5月7日，徐曉冬的微博被封，與之有關的關鍵詞也無法搜索。他意識到自己失去了最重要的發聲平臺，只能看著那個自封的“格斗狂人”變成“惡人”。他悄悄注冊了一個新賬號，但粉絲只有不到2000人。

　　種種壓力之下，他只好改變說辭，聲稱自己從小熱愛金庸武俠，“最喜歡《倚天屠龍記》”，也是傳統武術的受益者，“從摔跤中吸取了很多技巧”。

　　但與此同時，關于徐曉冬簡歷真假的爭論仍在繼續。有人寫文章聲稱自己才是《武林風》“百姓擂臺”的創始人，什剎海體校聲明徐曉冬并非其正式學員，武術協會相關人員則確認“國家特級教練員”的稱號也明顯站不住腳。而徐曉冬的“戰斗力”究竟幾何也成為了網絡文章的分析對象。

　　“徐曉冬在業余格斗選手中還是很有水平的，只是沒有得到好的機會。”聲稱多年前與徐曉冬有過接觸的武術搏擊推廣者劉恒對《中國新聞周刊》說。他也認為，徐曉冬的確算是最早接觸MMA(綜合格斗)的人之一，但推廣MMA“第一人”的稱號就有些自封的成分了。“另外很可惜的一點是，徐曉冬受教育水平不高，這也影響了他的格局。”

　　如今，在徐曉冬所在拳館的宣傳頁上，依然可以看到對他的一系列介紹，包括“國家一級運動員”“國家特級教練員”等。很多拳館里的學員也相信徐曉冬的水平，偶爾也會私下里聚在一起談論，“冬哥打那些職業運動員，可以跟切菜一樣。”

　　對于徐曉冬，很多接觸過他的人對他的第一印象是“直爽”。“雖然冬哥平時臟話也比較多，但瑕不掩瑜，特別真實。”學員郭海文這樣對《中國新聞周刊》說。正是這樣的性格讓徐曉冬有了很多“鐵桿粉絲”。而在此前的事件中，他在媒體與自我營銷的合力下成了眾矢之的。“不狂怎么會有更多的粉絲呢?”他那時候還不會掩飾自己的真實想法，頗為自得地對媒體這樣坦然承認。

　　而在被封殺之后，依然有很多支持者試圖聯系徐曉冬，這也讓個別不法分子有了可乘之機。一時間，微信上多了好幾個自稱是徐曉冬的賬號，同樣的頭像與說話方式讓人真假難辨。這些“假徐曉冬”們聲稱有粉絲群，入群需要交納會費。

　　“說真話有危險的年代，你的打賞是曉冬繼續堅持的動力。”自稱徐曉冬的人在微信上說。“我現在就算沒工作，也不會伸手要錢，要錢的都是騙子!”徐曉冬只好在朋友圈上說明，提醒支持者們不要上當。

　　的確存在江湖， 但并沒有所謂的武林世界

　　在遭遇一系列變故之后，徐曉冬只好將精力投入到更實際一些的工作中，比如擔任私教，也會去上MMA的大課，每周五則擔任格斗比賽的解說員。

　　“你們下次在標題里就這樣寫，‘神秘人出現’，不要提我徐曉冬的名字。”人群散去之后，徐曉冬摘下了道具頭盔，私下跟直播平臺的工作人員商量。對方將今晚格斗比賽的直播放到了首頁推薦區，觀看人數在5萬左右。

　　這時候，擂臺上方的標語突然掉了下來，徐曉冬立刻招呼人掛上去。雖然號稱是全北京最好的拳館，這個處于地下室的俱樂部仍然顯得有些逼仄。

　　這里的學員來自各個職業。“據我所知，從程序員到紋身師，從餐飲店老板到賣古玩的，還有幼師和設計師，各行各業都有。”學員郭海文對《中國新聞周刊》說道，他本身是一名影視編劇，參加格斗比賽是為了圓“一個爺們兒的英雄夢”。

　　徐曉冬在臺下與參賽的學員們合影留念，一一握別。在臺上，他則是嬉笑怒罵，熟悉觀眾的所有“嗨點”，也經常拿選手開涮，問編劇是否寫垃圾影視劇，問餐飲店老板是否摻地溝油，也問古玩店老板是否會賣假古董。

　　做解說的時候，徐曉冬負責為比賽加入種種橋段。觀眾們喜歡弱者的逆轉，也喜歡“沖冠一怒為紅顏”的故事，便有了斯文的編劇打敗一米九的選手，40歲的古玩店老板與同樣年屆不惑的餐飲店老板為爭搶一個女人而登上擂臺“一決雌雄”，私底下他們卻都是朋友。

　　但徐曉冬也強調，這個擂臺沒有任何“假拳”的存在，因為“不值當，門票只有10塊錢”。

　　最讓徐曉冬得意的是他設立的“四人對打”比賽。這樣幾乎沒有任何規則的亂戰讓這些不喜歡約束的觀眾大呼過癮，整晚的比賽也達到了高潮。

　　在這個地下世界里，同樣不喜歡規則的徐曉冬如魚得水，跟所有人稱兄道弟，但內心或許也有些不甘。對他而言，匯集三教九流并且崇尚道義的江湖的確存在，但他心心念念的那個“武林”背后還隱藏著一個文化和象征資本的漩渦。他試圖通過“打假”的方式為自己創造進入這個“大世界”的捷徑，成為“弄潮兒”，卻發現自己輕易就落入了無所適從的境地。

　　喧嘩都已暫時散去。已經是晚上10點，徐曉冬從地下二層的拳館里走出來，驅車回家。一個年輕的好友正好順路，也搭他的車。“會起來的，咱們回見。”他最后對《中國新聞周刊》說道。