夜場江湖

　　程曙澤是一個在上海周圍活動的小中介。他加入這行時候，是個小白，毫無經驗。他為了獲客，用的是最傻的辦法，通過搜微信“附近的人”，瘋狂加人，并在朋友圈刷廣告，吸引客戶。后來他找到一些“竅門”。

　　“我會冒充美容院的人，騙一些小姑娘，說要搞一個免費整形活動，還給她們返現”，程曙澤說。到了現場，小姑娘們看到需要申請借款，就會遲疑。程曙澤就騙她們：“這不會上征信，還不還都沒關系。”

　　他靠這個辦法，每個月能掙四五萬。

　　他覺得已玩得“爐火純青”，但他見識了“隊長”們的手法之后，就覺得自己太小兒科了。在南方，大的中介，叫“隊長”，他們和各大夜場的雞頭們，十分相熟。通常是，隊長叫上雞頭，用一個大巴車將夜場所有小姐拉上，集體去醫院整形。“一般小姐們的身份證，都被雞頭扣下，她們必須聽話，很多資料，甚至都不是小姐自己填的，雞頭幫她們填”，程曙澤稱，雞頭對這件事極為熱心，小姐變漂亮，“200元一晚就會變成1000元”。程曙澤也不止一次看到，隊長拉著幾車的小姐去集體整容。

　　當然，大部分人并不準備還錢。“她們已經低至塵埃了，所謂的信用，對她們來說，毫無用處，”程曙澤稱。“一天能貸款幾百萬，轉手到隊長手里，就是上百萬”，程曙澤稱，通常情況下，這些錢雞頭和隊長分，小姐無法提成。一天的收入就上百萬，他們已到達如此瘋狂的地步。

　　從去年9月開始，這場醫美的騙貸狂歡，已從北上廣深這些一線城市，往二三線城市蔓延。成都、菏澤、淄博、合肥、蕪湖、杭州、西安、長沙、天津等多個城市，都成為重災區。“春節期間，消停了一些，年后又再次瘋狂來襲，”宋明歌說。

　　這場騙貸狂歡中，到底擼出來多少錢?“現在整個醫美市場放出的貸款，大概是60個億，其中15多億，被騙貸者們攫取，”宋明歌稱。

　　而楊泉覺得，15個億只是保守估計。全國專做醫美的中介，有數千人，光在上海，一個月騙貸者就能擼出來幾千萬。

　　如今，騙貸群體變得“像老鼠一樣油滑”。很多中介已不再接不做手術、純套現的單子。“如果不做手術，分期平臺報警，我們就很被動，”程曙澤說。

　　而楊泉已開始了產業化運營——他將自己的模式，發展成“傳銷”，多級代理。任何一個曾經來做手術的用戶，又反過來變成他的下線，再去“人拉人”。楊泉多次召開“傳銷大會”，把所有下線聚過來，大家分享經驗，“現場大家都瘋了一樣，講自己一夜暴富的故事”。楊泉躲在了幕后，成為金字塔上的頂尖的神秘人物，冷冷地看著幾近癲狂的人群。

　　這是個危險的信號，意味著中介群體將爆炸式增長，“幾個月，人數就能翻番”。他們如水蛭一般，狂吸這條產業的血液。各個平臺的漏洞，被他們撕裂成欲望的洞口。

　　幫兇同伙

　　醫院，在這場騙貸狂歡中，充當一個怎樣的角色?“他們絕對是幫兇”，楊泉稱，這條暴利產業鏈中，醫院是必不可少的一環。

　　他曾踏遍多個城市，和幾百家醫院打過交道，他發現，只要給足利益，沒有合作是談不成的。

　　一般充當幫兇的醫院，分成兩種。一種是大型機構和集團。他們正在上市或“被收購”的臨門一腳，急于沖業績。他們依賴中介，急速獲客，寧愿返點70%。“而他們，或多或少都知道中介帶過來的，大多是騙貸者，不會還錢，但他們選擇視而不見，”楊泉稱。這些醫院，用戶到了之后，需要做些手術。楊泉拿到返點之后，再分20%左右給客戶。

　　而第二種，大多是一些中小型診所，是楊泉最喜歡的合作伙伴。

　　宋明歌稱，整形美容機構越來越多，競爭慘烈，百度的競價排名下的醫療廣告，越發“天價”，他們只能開始打“價格戰”，靠用戶口碑傳播。“醫美行業即將進入良性循環”，宋明歌稱，各家分期平臺的集中爆發和野蠻沖量后，原本的價值鏈條，被打破。很多死亡邊緣的機構，突然間“僥幸生還”。“用戶和錢，都送上門來，感覺一切就是天上掉餡餅”，楊泉稱，他最喜歡這些被欲望和貪戀控制的人，只要雙方利益分配得當，他們趨之若鶩。

　　醫院真的對套現和騙貸，視而不見甚至參與其中嗎?

　　一本財經以中介的身份，走訪了北京多家醫院，大部分都表示：“不管客戶怎么來的，還不還錢，提供50%的返點沒問題”。“一個5萬的手術，我們收3萬，剩下的2萬返給你們，”一本財經假裝自己就是來套現后，北京圣愛醫院的相關負責人依然如此答復。可見，這早已是行業公開的秘密。

　　而另一個幫兇，則來自分期平臺的“內鬼”。

　　楊泉現在的主要任務，除了搞搞醫院關系，就是陪平臺的市場或風控負責人“吃吃喝喝”。“很多市場負責人為了急速上量，就來找我們合作，”他們居然是來求楊泉，帶人來“擼”自己的平臺。楊泉很夠意思，事成之后，還會返點給他們。

　　一位市場負責人，在完成了沖量任務之后，獲利幾十萬，并順利跳到一家更大的公司，成為市場負責人。很多從業者提到，一家分期平臺的風控負責人，甚至出來開班授課，教中介們怎么擼平臺，“大家像瘋了一樣，掏錢報名參加”。

　　實際上，在暴利面前，整個行業都瘋了。這一出鬧劇，所有的形象，荒誕而滑稽，在狂躁的時代背景音樂中，一張張瘋狂逐利的面孔，丑陋猙獰。